A media tarde, en Villaverde de Arcayos, Taqui está sentada en un banco en cuyo respaldo pone su nombre, al lado del de su marido, y la fecha del día de su cincuenta aniversario de casados.
- ¿Todos los vecinos tienen su banco personalizado?
- Todos, delante de su casa, y hay alguno más, de nombres de zonas del pueblo o frases de historia.
Por ejemplo: «18 de abril de 1.188. Nació en León el Parlamentarismo».
- ¿Y cuántos son el pueblo?
- Pues de invierno seremos unos cincuenta, por el verano pasan de los cien, igual 200.
Y Taqui explica que «desde que Dioni es presidente se han hecho muchas, obras, no solo las de los bancos, no deje de venir el sábado, que inauguran un parque de los reyes, que es otra obra».
- ¿No será familia de Dioni?
- No señor, pero lo hecho ahí se ve.
Y al recorrer el pueblo, con muchas banderas y escudos de León, se hace evidente lo que la buena vecina nos había dicho: bancos, pero no solo; diversos murales, las fuentes y espacios públicos cuidados y con muchas flores, la iglesia presenta una nueva cara después de ‘levantar’ el cemento y ofrecer su imagen original de ladrillo y barro «estilo mudéjar», dos pequeñas bibliotecas de libros libres...
Y, al lado de la carretera que viene de Almanza camino de Cea y Sahagún, está el citado parque, allí el presidente —Dionisio Romo— y un grupo de vecinos dan los últimos toques al espacio que se inaugura el sábado (ya se inauguró), en el que destacan los 19 tronos dedicados a cada uno de los 19 reyes leoneses, además de otros elementos de la cultura rural de la zona: Un carro, una mujer trillando y hasta una broma: «La estación meteorológica de Villaverde de Arcayos», en la que se puede leer en un panel la fórmula infalible para saber el tiempo. «Piedra mojada: clima lluvioso. Piedra seca: clima seco. (...) Piedra blanca: nieve. Piedra se ve borrosa: niebla. Piedra saltando: terremoto...». Y al lado un carro con una cadena y la piedra que anuncia el tiempo, ilustrado el suelo con un dibujo y rodeada de un buen número de piedras en las que va escrito el nombre de cada una de las localidades que rodean a Villaverde de Arcayos y donde también está la inevitable polémica de vecindad: «Es que los del pueblo de al lado (así se suelen referir a Almanza, cabeza del municipio) se quejan que la que lleva su nombre es la más pequeña».
- Igual tienen algo de razón, hay piedras más grandes para pueblos más pequeños.
- Es una casualidad en la que seguramente el artista no reparó; explica el presidente, con una media sonrisa que no se sabe muy bien cómo interpretar. Allí cerca, el artista (Jesús el de Silvio) también sonríe.
La eterna batalla vecinal.
- Me dijo Taqui que seréis unos 50 habitantes.
- En invierno sí, aunque censados creo que somos poco más de cien; explica Dionisio Romo, que reflexiona que se cumple el dicho de que «en los pueblos el censo es mentira pero es muy orientativo. De la cidra del censo, en invierno viven la mitad y en verano el doble».
- ¿La idea de este parque?
- Pues una más, pero algo más grande y más ambiciosa.
Y explica Romo cómo tuvo la Junta Vecinal que comprar el terrero, adecentarlo y después poner en marcha todo. Documentar los Reyes de León, hacer los 19 tronos, «todos los hicimos con gente del pueblo, con el presidente a la cabeza, y hasta la madera la compramos en la zona, aprovechando ahí una oportunidad que nos vino como anillo al dedo».
- ¿Y los vecinos?
- Bueno, para qué te voy a engañar, hubo de todo, pero ahora que ya está acabado creo que la inmensa mayoría está encantada. Quizás lo más difícil fue convencerles de que pueden convivir reyes y tractores; es decir, atractivos para el turismo y nuestra forma de vida de siempre.
Y cree Dionisio Romo que hay un beneficio añadido incuestionable, aprender historia, conocer la historia de León. «Todos los vecinos, de los mayores a los niños, saben que León tuvo 19 reyes, y saben sus nombres. Ahora los aprenderán de manera más fácil, jugarán a sentarse en el trono de Fruela II, de Alfonso Froilaz... y hasta las fechas de sus reinados».
- ¿Y los bancos?
- Fue lo que empezamos a hacer, para todos los vecino y con algún guiño, como la fecha de las bodas de oro, una máquina de coser en el de Isolina... ya hemos hablado para el récord Guinnes ese porque creo que somos el pueblo con más bancos por habitante.
También llaman la atención diversos murales repartidos por el pueblo, hechos por ‘el artista’ del pueblo, Jesús el de Silvio, que llega con su tractor y su niña y se sientan para cumplir con lo que reza uno de ellos: «Bésame en esta esquina», y su niña le besa allí, «aunque no está pensado precisamente para estos besos...».
- ¿Y todo esto lo habéis hecho en un año de legislatura?
- Bueno, hay algo de trampa. Llevo de presidente un año pero estaba en la anterior Junta y el presidente tuvo un problema de salud y ya empezamos con estos proyectos los dos últimos años; explica Romo, trabajador de la ULE que regresó al pueblo al jubilarse y también es teniente de alcalde de Almanza.
- ¿Pensé que serías de UPL?
- No. No oculto mis diferencias ideológicas con Javi Santiago, el alcalde, pero mientras esté con él le seré fiel sin resquicios, lo importante es hacer.