Cuándo

Buenos días, ¿José López?... Soy su hija. Llamamos del centro de salud, nos consta este teléfono a nombre de José López… Sí, sí, he dado el mío porque mi padre padece una demencia… Ya, le llamábamos para cancelar una cita en urología… ¿Otra vez?... No; es la primera… Se la habían suspendido en otra ocasión, en enero… Bueno, no sé, esta es por las circunstancias que usted conocerá y por las que nos vemos obligados a… Pero es que con este aplazamiento, ¿cuándo le van a atender? Mi padre está muy mal de la próstata, el hombre, sufre mucho al ir al baño y… Le haremos llegar una segunda cita… Querrá decir una tercera… Le haremos llegar otra cita por carta… ¿Cuándo?... O por teléfono… Pero, ¿cuándo?... Eso no se lo puedo decir… Dios mío, esto es… ¿son ustedes conscientes de que se va a producir un colapso en unos meses?... Es posible, pero… Literalmente, han borrado de la faz de la tierra la atención primaria en esta comunidad, no pretendo acusarla a usted, pero esto es tremendo… Dígaselo a nuestra consejera: es una persona muy sensible… ¿Cómo dice?... Olvídelo, verá, me hago cargo de su situación, pero solo soy una enfermera que sigue instrucciones… Mi padre está francamente mal… Lo siento… Perdone mi enfado, imagino que hayan tenido que destinar médicos de atención primaria para reforzar las plantillas de los hospitales, pero es que han desvestido unos santos para vestir a otros… No se lo negaré… No se atreven a decirnos la verdad, que tenían la sanidad hecha unos zorros… En fin, si yo le contara: no se imagina en qué condiciones han tenido que trabajar los sanitarios de esta comunidad, que encima es de las que peores índices presenta… Para otras cosas sí que hay dinero, para tanto consejero, director, subdirector, asesor y personal de confianza, para tanto nepotismo y tanto gasto suntuario: es una infamia, una vergüenza… Bueno, le llegará una carta a su padre, confío en que no se demore… Ya; por fortuna, él no se entera de casi nada… Pues, en estos casos, a veces, es lo mejor… Pero es que es para echarse a llorar, ¿sabe?, verle al hombre, con lo que fue, temblando como un niño al borde del lavabo, y no quiero pensar en todos los que han muerto en esas residencias que nadie controlaba… Me tengo que despedir… Sí, sí, perdone mi desahogo… No se preocupe… Adiós… Adiós.