Y en todas aparece Miche. En la de las cinco liebres era el gamo. En la de 1ª era el capitán. En todas era uno de los preferidos por la afición aquel leonés de Riello que era un diablo en la banda, que ponía balones como nadie y corría. «En aquella Cultural corríamos todos, nos dejábamos la piel en el campo», decía siempre Miche en sus conversaciones, para añadir:«Los que subimos éramos un equipo para mantenernos, pero...». Pero no se acoplaron los fichajes, algo falló, incluso se cuestionó a César, un mito en el Barcelona, aunque ya fuera mayor. «Fueron injustos con él, César era el alma, era extraordinario».
Pues este personaje. El eje de la mejor Cultural de todos los tiempos, el extremo que jugó 28 de los 30 partidos en Primera División en 1955, falleció ayer a los 85 años, en Ciudad Real, donde se había ido a vivir con su hijo después de retirado.
Siempre recordaba aquel partido que ganaban 0-1 en Chamartín en el minuto 80 «y nos la preparó Di Stefano» Los primeros nombres de la mitología culturalista son, sin duda, Galarraga, el entrenador que los llevó de Tercera a Primera; Miche, un tipo muy querido en la ciudad, como jugador y después;César, que ya era un mito, y su hermano;Vallejo y Rabadán. De ellos se habla, a todos los recordaba Miche, como no olvidaba aquel día que estuvieron a punto de dar campanada en el Bernabéu que aún se llamaba Chamartín, el 2 de octubre de 1955. Ala media hora marcó Vallejo y no pudo el Madrid de Gento, Rial, Marquitos, Zárraga... remontar hasta el último cuarto de hora. «Nos la jugó Di Stefano en un par de minutos. Era un fenómeno, nos levantó el partido que pudo ser de nuestra gloria».
No lo fue. Es el sino de la Cultural, aunque Miche si fue uno de los que saltó al imaginario culturalista y después fue uno de los personajes más conocidos de aquel Barrio Húmedo de su primera época dorada.
Tres clásicos del Húmedo: Miche, su bar y las gambas
Miche se retiró a los 30 años, en el Ferrol, que le fichó después de 10 años en la Cultural (1947-1957). «Me quiso antes el Sporting, pero yo era muy culturalista», explicó.Después de un año en Ferrol regresó a León y montó un famoso bar en el Barrio Húmedo, en la esquina de la Calle Matasiete. Famoso por muchas cosas, por su tapa de gambas a la gabardina pero, sobre todo, por Miche. Durante muchos años los clientes iban a tomar un vino por ver al mito del culturalismo, por hablar un rato con Miche, que nunca evitaba una conversación sobre su época legendaria, pero «sin vivir de los recuerdos» solía decir.
Porque Antonio Flórez Díez, que así se llamaba nuestro Miche, se convirtió sobre todo en un clásico del Barrio Húmedo, tasquero y amigo de sus amigos. Cada día encontraban un hueco un buen número de personajes del Húmedo, dueños de bares muchos de ellos, para hacer la ronda diaria, tomando unos vinos o unos Tío Pepe, que era lo que le gustaba a Miche en estas fiestas que se acercan y ya no podrá celebrar.
Miche era un histórico del Barrio, fumador empedernido, Tío Pepe para estos días de fiesta y maestro a los chinos Cada día partía la comitiva de Miche el del Miche, Braulio el de La Gitana, Fernando el del Besugo, Vicente el de La Concha, Manolo el del Rancho ‘viejo’, a veces el del Tizón... y hacían la ronda, por sus negocios, de colegas.
- ¿Hablábais de fútbol?
- No, hombre si salía, pero lo nuestro era jugar a los chinos. YMiche también la burlaba bien a los chinos, se le daba todo;recuerda uno de los tertulianos del grupo, el más guaje, Braulio el de La Gitana, que, asegura:«Disfrutaba como un enano con aquellos paisanos, que eran paisanos/paisanos».
No olvidan a otro tertuliano habitual, también fallecido:Carlos Valdivia, ‘El Charla’, el recordado charlatán-vendedor de la plaza, que cuando la cosa no venía muy de cara tenía en Miche un gancho de los más efectivos para que se animara el personal.
Y es que el que vale... vale. YMiche era igual de diablo driblando a un lateral que pidiendo blanca a los chinos.