Anda que no hay bicicletas estáticas en los trasteros, y pesas haciendo de ruedas en los jardines o bicis de andar por la montaña tiradas en los llanos.
Es un viaje al Centro de Interpretación de las Ocurrencias y los Sueños sin Cumplir el que puedes hacer cada verano al recorrer los pueblos en esos días que los ayuntamientos anuncian el servicio de recogida de enseres. Allí está arrumbado aquello que fue una gran idea y, además, te llevó un buen número de horas que dedicadas a otro asunto... a saber qué habrían producido.
O los juegos y entretenimientos que montaste para los chavales, generalmente para los nietos, y cuando ellos crecieron o dejaron de ir al pueblo y los inviernos golpearon duro... se fueron ajando, deshilachando y perdiendo color y vida.
Y pensar que un día se preguntaba a la hora del vino aquello de «has pasado por el huerto de... montó una cosa muy guapa».
Que la tierra olvidada va mucho más allá de tópicos, de estadísticas, de frases hechas, de días sin cobertura, que también.