La última de J.R. Vega y Rodera (VIII)

El pez plátano

— Marisa, las niñas.
— Qué calor. Las niñas. ¿Qué niñas? Eso es muy genérico.
— Las nuestras. Unas niñas. Dos.
— Dame nombres.
— Que llevan en el agua once horas. Les van a salir branquias.
— Mejor. Así no se bajan la aplicación. Traje melocotones. Dales melocotones. Pero se los pelas. Que les da cosa tocarlos.
— Y a ti. Qué raro que no trajeras plátanos. El clásico. El relato más famoso de Salinger, muy veraniego, hasta tiene un plátano en el título. Al final el personaje se pega un tiro.
La mujer se incorpora en la toalla y se toca los tirantes del bañador:
— Nunca sé de qué hablas. ¿Qué hora es?
— ¿Cuál te gustaría? ¡Las doce!
— Esa hora no existe. Dime una de verdad. De las que salen en los relojes.
La mujer se vuelve a tumbar. Boca abajo esta vez.
— Voy a ir hasta el chiringuito a tomar una caña y a leer el periódico.
— Ya estoy despierta. No inventes. No hay tal cosa como chiringuitos. O periódicos. Ve a por las niñas. Y cámbialas. Por otras. O por la parejita. Tú querías la parejita. Para jugar al fútbol. Con la niña. Las niñas le ponen más ganas. A ti te gustan... las niñas... o el fútbol... o algo...
—Te estás quedando dormida otra vez. Y te vas a quemar.
— Eso es imposible. No hay oxígeno.
Ella hace agujeros en la arena con los codos como las tortugas. El hombre mira hacia arriba, hacia la sombrilla. Un poco como las tortugas también.
— Bueno. Échales un ojo. Voy a decirles a los del chiringuito lo de comer.
— Comer comida. Melocotones traje.
— ¡Marisa!
— Las... niñas. Por Dios, qué calor.
— Ya voy yo.
— No te mates.