1. 1 No escuchéis el lenguaje de los muertos. Los muertos usan palabras extrañas y murmuran historias que hablan de muchachas que duermen con los ojos abiertos en el fondo de los estanques.
1.1.1 Cuando llegan las heladas rojas, las muchachas buscan sus cabellos perdidos y se los cosen a sus vestidos.
1. 2 Tampoco escuchéis a los coleccionistas de dedos diminutos, porque el lenguaje de los muertos ha envenenado sus oídos y los ha hecho pacientes como las enredaderas o los cocheros alemanes.
2. Escuchad solo a los insectos que murmuran bajo la tierra o a los que son anudados con una cuerda a la muñeca de las muchachas que caminan de un lado para otro y gritan azul azul azul debajo de la cama.
2.1 Los insectos que murmuran bajo la tierra solo salen de noche. Se cree que se propagan por medio del sudor, que se hiela formando pequeños embriones que carecen de lengua.
2.2 Las muchachas que gritan azul azul azul conocen el proceso de fermentación del agua de los estanques, de ahí su terror a los espejos.
3. Una plaga de libélulas asoló la ciudad de Lisboa el 17 de abril de 1803, pero ese día ha desaparecido del calendario.
3.1 Los fabricantes de ataúdes yugoslavos conocen todos los días que han desaparecido del calendario: 7 de diciembre de 1327, 25 de junio de 1913, 30 de marzo de 1751.
4. Se sabe que la calvicie es producida por las orugas que reptan hasta el cabello de los hombres mientras duermen y les susurran extraños cantos en sueños. Los cantos son tan amargos que los cabellos mueren de tristeza y se caen antes de que amanezca.
5. Encerrad cinco polillas en un frasco de cristal hasta que mueran de tristeza. Después arrancadles las alas y enterradlas bajo la tierra del huerto. Cuando venga la tormenta, crecerán plantas que arrastrarán sus tentáculos por el suelo y darán flores que alumbran por la noche a los que se pierden en la maleza. Bebed ese polen y entenderéis el lenguaje de los insectos, pero solo los días que soplen vientos del norte.
5.1 Las comadrejas apagan el fuego con su leche, pero se alimentan de polillas.
5.2 El polen es blanco como la tristeza.
6. Hay razones para creer que las luciérnagas son insectos malvados como los ángeles o los niños que caen a los pozos.
6.1 Los niños que caen a los pozos construyen nidos subterráneos.
7. Las mantis religiosas se alimentan de polen blanco y papel de aluminio, pero sus oraciones son sencillas de entender: basta con dársela de comer a un vencejo y escuchar después los murmullos del pájaro.
7.1 Los vencejos muertos colocados sobre el vientre permiten predecir el futuro.
8. Si se mastican los cabellos de los ancianos, se entiende el lenguaje de los insectos durante media hora.
8.1 Cuando un anciano va a morir, se quita los dientes y los huesos y los machaca en un mortero para que sus secretos no puedan escaparse.
8.1.1 Los fabricantes de anillos de latón creen que esas cenizas sirven para evitar que los rayos caigan en las casas, pero los ancianos saben que los rayos son atraídos por las bombillas, como los insectos.
9. No os fiéis de los gusanos de seda, sus hilos son engañosos como los invernaderos o los estambres de la adormidera.
10. Los ángeles son un tipo de insecto, pero su lenguaje no puede ser entendido. (Layla Martinez).