Óscar García Bárcena (VI)

Ver a alguien de espaldas y saber que va riéndose.
Una tiendina expone en el escaparate un conjunto de mascarillas higiénicas para bodas, fiestas de alta alcurnia, bailes venecianos; rococós, con puntillas, una cocada de mascarillas.
¡Qué ilusión!
Ahí viene el ciego, haciendo música con su caña blanca, así marca su canción. La vara da un sonido de alambre, elástico, a contratiempo de su paso regular. Golpea contra las cosas, multiplica su música, no hace pensar en un impedido, sino en alguien que se trajese un juego musical muy privado.
Se le vio parado en mitad de la aceras, escribiendo en una libretita. ¿Será un funcionario que toma nota de algo que los demás no vemos? ¿Estará poniendo una multa? ¿O será que es escritor?
Todo está en el tono, la entonación, la música del habla. Y los gestos, rebosando reticencia. En la parada del autobús una paisana le pregunta a otra: ¿A dónde vas?, ¿a León?, ¿y a qué vas, a ver flores? Con un tono rápido y cortante, como si recitase una copla, cerrando, sin más, el diálogo. Aparecieron flores inesperadas y lo que podríamos llamar indígena, el gen de un habla.

Ildefonso Rodríguez