Molinos

Quinientos molinos
hubo en León,
como quinientos soles,
como quinientos gigantes
susurrando en la oscuridad.
En algún momento,
los trigos dejaron de ser
oro y espiga;
en algún momento,
enmudecieron.
Nos daban de niños
onzas de chocolate
y no sabíamos
que el pan saciante
nacía de sus muelas rubias
gimiendo en el río.