Los muertos
en cualquier lugar,
en portales,
en templos,
en cancillas herrumbrosas,
junto a fuentes
de mármol azul.
Nos interpelan sin cesar.
Yo regreso a ellos
como otros a su infancia,
entrando en los portales,
empujando las cancillas,
arrojando piedras que brillan
en las fuentes.
Me hago viejo.
¿Puedo decir
que echo de menos a mi madre?