Regresé al tren esta semana después de las orgías navideñas. ¿Está bien decir orgías navideñas? ¿Ofende algún sentimiento religioso? ¿Emparenta de algún modo tal expresión con esa cultura que reivindica ahora la Navidad pura o se aleja de ella y, por tanto, estaré en el punto de mira de alguien que vela por no sé qué tradición? El caso es que volví al tren, digo, y casi todo el mundo lo hizo a la vez que yo dejando atrás, supongamos, los días no laborables, casi unas vacaciones. Había novedades evidentes en viajeros y viajeras allá dónde mirases, ropas flamantes en apariencia, renovadas mochilas, cascos en las orejas cada vez más grandes, los cascos, digo, muchos cascos, y creo que nuevos móviles también porque los usuarios se entretenían todavía en acomodar los ajustes. Era el eco o la resaca de esa Navidad comercial que es, por mucho que se empeñe la ortodoxia y la insumisión, el punto de llegada –el imperativo del regalo– del gran artificio navideño: cuanto más adorno, y en luces ni te cuento, más falso es todo. En eso coincido con quienes reclaman el imposible retorno a no sabemos bien qué celebración.
Regresé al tren, decía, con los dedos cruzados, que es como ahora se sube uno al tren, no vaya a ser, y repasé durante el trayecto, de nuevo cotidiano, el beneficio de los días ociosos: no tuve muchos regalos, me tocó dos veces la lotería, premios menores, paseé a orillas del Sil entre la Fábrica de la Luz y la Fuente del Azufre, también estuve en Toral de los Vados, comí con amigos, cené con familia, leí un libro bonito y triste sobre la guerra de Argelia que me había regalado Óscar García, hice copias de seguridad y redacté un manifiesto, compartí un vino con columnistas y plantilla de La Nueva Crónica, hice lo mismo con compañeros y compañeras del sindicato, recogí una botella de vino que me obsequió mi dentista, no la he bebido aún, me sentí bien acompañado y dormí. Al llegar al destino me pregunté si acaso todo esto puede ser injurioso. Así estamos en 2025.